父親見狀，竟脫口而出一句帶著髒話的抱怨：「X你X！阿謀妹擦我......（他媽的不想理我）」

每一次的陪病，都像是一場與時間和情緒的無聲戰役。神經總是時時繃緊，這既源於自身的責任心，也來自於病人反覆的質疑和不信任。尤其面對重聽又健忘的長者，除了得一次又一次地解釋病情和療程，還必須靠近耳旁提高聲量，這極其考驗著個人的耐性和情緒控制力。因此，我對醫護人員，特別是護理師，由衷欽佩。他們是如何在日復一日、充滿挑戰的工作輪迴中，始終保持專業與正向，維持正常運作？
這次，父親不知是第幾次詢問護理師何時能出院。他喊著：「護理師啊！我...」但護理師正巧轉身到工作車旁，忙著傳輸資料、分配藥物。
父親見狀，竟脫口而出一句帶著髒話的抱怨：「X你X！阿謀妹擦我......（他媽的不想理我）」
我連忙制止他，解釋道：「不是不理你，是護理師正在忙，等一下就幫你配藥。你不要這麼急躁，動不動就口出惡言。」
父親的情緒卻像點燃的引線：「為什麼不可以？護理師就是來服務的，他的態度就很差，我講話他也不想聽，難道不知道病人心情都是很不好的嗎？......」
面對他帶著病痛與不安的怒氣，我選擇不再爭辯，只是連忙對著配藥回來的護理師不斷地鞠躬道歉，那一刻，心中充滿了對專業的愧疚和對親人的無奈。
直到與哥哥換班，我沒有片刻休息，直接開車橫越國道十號、跨過高屏溪，返回熟悉的里港。一路上，那些不願回憶的畫面卻像跑馬燈般，斷斷續續地閃現著這兩天一夜的種種煎熬。
當我踏進家門，迎接我的是搖著尾巴的狗兒、餐桌上撲鼻的飯菜香、陷下去便能安心入眠的溫暖床鋪，以及一個「嗯得出來」的馬桶。這些微不足道的日常碎片，在經歷過醫院的緊繃與混亂之後，瞬間被賦予了巨大的意義。
那一刻，我才真正體會到，所謂的「如常」和「平凡」，竟是多麼奢侈且偉大的幸福。它不是理所當然，而是歷經風雨後的避風港，是靈魂得以喘息的淨土。這份得來不易的安穩，讓人願意儲存更多的能量和耐心，去面對下一輪的挑戰，去原諒那些因病痛而扭曲的言行。因為最終，我們每個人都在這場生命的旅途中，努力尋找著屬於自己的、最簡單的「平安」。